劉亦菲

　　講述人張金明
　　我叫張金明，是澧縣陳二中心小學的一名教師，我的故事要從2001年說起。那一年，對我而言，原本應是人生中最快樂、最幸福的一年，因為這一年我就要當父親了。6月，妻子到了預產期，一家人滿懷期待，在醫院等候就要出生的小天使。可上天似乎在和我過不去，妻子生下孩子後，竟昏迷過去。經過四天四夜的生死搏鬥，妻子終於轉危為安。
　　本以為把妻子從死亡線拉回來之後，我們一家人就可以像正常家庭一樣，享受幸福的小日子。可殘酷的現實再次將我和妻子擊垮：兒子張怡康9個月大了，不能像正常孩子一樣站立，醫院檢查的結果是患有先天性腦癱！
　　這到底是怎麼了？我們不得不面對現實。為了照顧兒子並給他治病，我們帶著兒子踏上了漫漫求醫路。長沙、武漢、河南、北京……凡是能打聽到有療效的醫院都跑遍了，可幾乎所有醫生都說，像兒子這樣的病例，很難康復。
　　我還記得怡康2歲時，在長沙做雙腿矯正，痛得哇哇大叫，汗水濕透衣背。我握著兒子的手在心裡默念：“爸爸永遠不會放棄你，你一定會好起來的。”
　　那時，妻子開了一家店面，效益還不錯。但因為要給兒子治病，妻子轉掉了門面。可去年11月，災難再次降臨，我可憐的妻子突發心肌梗塞，拋下我們父子，那是撕心裂肺的痛！
　　我失去了心愛的妻子，我不能再失去兒子。曾經還有“好心人”勸我，要我放棄算了。我怎麼會放棄呢，我堅信，我一定能讓兒子獨立行走，擁有獨立生活的能力。
　　10多年來，不論寒暑，醫院、學校、家裡成了我固定的生活場所；每天早起幫兒子按摩、擦身、處理大小便是“必修課”。沒有游山玩水的休閑娛樂，沒有節假日的走親訪友，我每天想得最多的還是用什麼辦法給兒子治病。這樣的日子，有些單調，也有些累，但想到兒子的未來，再苦再累也值得了。
　　為了讓兒子能像正常小孩那樣坐、站、走路，康復訓練成了唯一的途徑。我為兒子制訂了一套每天4個小時的康復訓練計劃，沒有錢購買康復器械，我就自己動手，用舊木板製作平衡木、斜板，用廢鋼材製作助行器。
　　在幫助兒子康復訓練的同時，我還特別關註兒子的心態，為他反覆講述勵志故事。現在，兒子每年都要接受針灸、埋線治療。埋線治療一般人都難以面對，兒子雖不情願，但每次還是主動接受了治療。
　　就這樣日復一日，年復一年。腦癱康復是一個漫長而艱辛的過程，治療費用非常高，作為工薪階層的我早已是債臺高築，但我還是堅持了下來。我想，困難是暫時的，只要努力就一定能挺過去。
　　現在，兒子張怡康的病情已有所好轉，讀四年級的他已經能獨立讀書、寫字、吃飯。儘管生活無法自理，不會走路，他還是比一般的腦癱兒的情況要好得多。看到兒子的進步，這讓我信心更足了，我相信孩子一定會好起來，我現在就是兒子的“拐杖”，會一直陪著他走下去，直到他能夠自立，我就可以喘口氣了。
　　（本報記者 張晶 整理）　　（原標題：兒子，爸爸永遠做你的“拐杖”）